El dolor tiene una forma peculiar de embotar el tiempo. Los días se alargan hasta convertirse en semanas y, sin embargo, cada recuerdo parece tan afilado como una cuchilla. Habían pasado seis meses desde que perdí a mi padre y, aunque la vida continuaba, el dolor persistía. Encontraba consuelo visitando su tumba cada semana, compartiendo con él las cosas que ya no podía decir en vida.

Aquella mañana, el aire era fresco y una suave brisa susurraba entre los imponentes robles del cementerio. Estaba junto a su tumba, con un ramo de lirios blancos, sus favoritos.

“Adiós, papá”, susurré, apartando una lágrima.

Cuando me volví para marcharme, me fijé en una figura frágil que estaba de pie unas filas más allá, cerca de una tumba recién cavada. Era una anciana ciega, vestida con un sencillo traje negro, que empuñaba un bastón blanco. Sus gafas oscuras ocultaban sus ojos, pero la caída de sus hombros lo decía todo.

“Disculpe, señora”, dije en voz baja, acercándome a ella. “¿Necesita ayuda?”

Giró la cabeza en mi dirección y sus labios se curvaron en una leve sonrisa. “Oh, gracias, querida. Te agradecería que me acompañaras a casa. Se suponía que mis hijos iban a recogerme, pero creo que se han olvidado”.

Sentí una punzada de rabia por ella. ¿Quién abandona a su madre ciega en un cementerio? “Por supuesto”, dije. “Estaré encantada de ayudar”.

Mientras caminábamos por las tranquilas calles, se presentó como Kira. Su marido, Samuel, había fallecido hacía unos días.

“Era mi mundo”, dijo, con voz temblorosa. “Estuvimos casados cuarenta y dos años. Perderle…”. Se interrumpió, con las palabras tragadas por el peso de su dolor.

Le apreté suavemente el brazo. “Siento mucho su pérdida”.

“Ni siquiera esperaron conmigo en el cementerio”, continuó con amargura. “Mis hijos, Ethan y Mark. Dijeron que volverían en media hora, pero esperé dos horas. Samuel siempre decía que serían mi muerte, pero yo no quería creerle”.

Sus palabras insinuaban una ruptura más profunda, pero no presioné.

Llegamos a su modesta casa, una encantadora casa de ladrillos rodeada de un jardín de rosas. “¿Te gustaría entrar a tomar el té?”, me preguntó.

Dudé, pero su sonrisa esperanzada me hizo ceder. Dentro, la casa era cálida y acogedora, con fotografías descoloridas adornando las paredes. Una me llamó la atención: una Kira más joven y un hombre que supuse que era Samuel, con las manos entrelazadas, frente a la Torre Eiffel.

Sus palabras me acompañaron mientras me marchaba una hora más tarde, prometiéndole que iría a verla pronto. No sabía que aquel simple acto de amabilidad daría un vuelco a mi vida.

A la mañana siguiente, me despertaron unos golpes en la puerta de casa. Se me aceleró el corazón mientras salía de la cama a trompicones, aún medio dormida.