Una taxista embarazada le ofrece a una desconocida sin hogar y herida llevarlo gratis al hospital en una noche lluviosa. A la mañana siguiente, despierta con un desfile de camionetas frente a su casa. Hombres trajeados llaman a su puerta con una verdad que le cambia la vida para siempre.

Después de dos años al volante, Cleo había visto todo tipo de pasajeros que un taxi podría llevar: la multitud de fiestas a las tres de la madrugada tropezando, familias corriendo para coger vuelos y empresarios con aspecto culpable que apestaban a cócteles y malas decisiones. Había escuchado todas las historias, enjugado más de una lágrima y aprendido a leer a la gente incluso antes de que abrieran la puerta de su taxi.

Los faros del taxi amarillo atravesaban la niebla de noviembre mientras Cleo conducía su taxi por las calles vacías del centro esa noche. Le dolía la espalda y el bebé parecía decidido a practicar gimnasia contra sus costillas. Con ocho meses de embarazo, su turno de noche se estaba volviendo más difícil. Pero las facturas no se pagan solas, ¿verdad? “Solo unas horas más, mi amor”, susurró, frotándose la barriga hinchada. “Luego podremos irnos a casa, a Chester”.

El bebé pateó en respuesta, haciéndola sonreír a pesar de todo. Chester, su gato atigrado naranja, probablemente estaba despatarrado sobre su almohada en casa, desprendiendo pelo naranja por todas partes. Últimamente, ese gato era lo más parecido a una familia que Cleo tenía. La mención de su hogar le trajo recuerdos indeseados. Cinco meses atrás, había subido corriendo esas mismas escaleras hasta su apartamento, con el corazón acelerado de la emoción.

Lo había planeado todo a la perfección: la cena a la luz de las velas, la lasaña favorita de su esposo Mark, los zapatitos de bebé que había envuelto en papel plateado. “¡Vamos a tener un bebé, cariño!”, dijo, deslizando el paquete por la mesa. Mark se quedó mirando los zapatos, con el rostro pálido. El silencio se prolongó hasta que Cleo no pudo soportarlo. “Di algo”. “No puedo hacer esto, Cleo”. “¿Cómo que no puedes?” “Jessica también está embarazada. De mi hijo. De tres meses.” Las velas se habían consumido mientras el mundo de Cleo se derrumbaba. Jessica. Su secretaria. La mujer que había jurado que era “solo una amiga”.

“¿Cuánto tiempo me engañaste?”

“¿Importa?”

En realidad, no importaba. En una semana, Mark se había ido. En dos, había vaciado su cuenta conjunta. Ahora, a los 32 años, Cleo trabajaba doble turno, intentando ahorrar lo suficiente para cuando llegara el bebé. “Puede que tu padre se haya olvidado de nosotras”, le susurró a su barriga, conteniendo las lágrimas al recordar el momento, “pero lo lograremos. Ya verás.” Pero esa noche, solo tres semanas antes de su fecha de parto, con los tobillos hinchados y el uniforme de premamá apretándole el vientre, Cleo se encontró con algo diferente. El reloj marcaba las 23:43 cuando lo vio: una figura solitaria que se tambaleaba por el arcén de la carretera.

A través de la neblina de las farolas y la llovizna, emergió como un fantasma de las sombras de la calle 42. Incluso de lejos, algo en él le aceleró el pulso. Su ropa colgaba hecha jirones sucios y su cabello oscuro le cubría la cara con mechones húmedos. Acunaba un brazo contra el pecho, arrastrando la pierna derecha mientras avanzaba a trompicones por la acera vacía. La mano de Cleo se dirigió instintivamente a su vientre redondeado mientras observaba al hombre a través del parabrisas. Debería haber estado en casa hacía una hora, acurrucada con Chester, quien siempre ronroneaba contra su vientre como si le estuviera cantando una serenata al bebé.