Una taxista embarazada le ofrece a un desconocido sin hogar y herido un viaje gratis al hospital en una noche lluviosa. A la mañana siguiente, se despierta con un desfile de todoterrenos fuera de su casa. Hombres de traje llaman a su puerta con una verdad que cambia su vida para siempre. Después de dos años detrás del volante, Cleo había visto todo tipo de pasajeros que un taxi podría llevar: las multitudes de las fiestas de las tres de la mañana tropezando con sus pies, familias corriendo para tomar vuelos y hombres de negocios con aspecto culpable que apestaban a cócteles y malas decisiones. Había escuchado todas las historias, se había secado más de una lágrima y había aprendido a leer a las personas antes de que abrieran la puerta de su taxi

Los faros del taxi amarillo atravesaron la niebla de noviembre mientras Cleo guiaba su taxi por las calles vacías del centro esa noche. Le dolía la espalda y el bebé parecía decidido a practicar gimnasia contra sus costillas. Con ocho meses de embarazo, su turno de noche se estaba volviendo más difícil. Pero las cuentas no se pagan solas, ¿no? “Solo unas horas más, mi amor”, susurró, mientras se frotaba el vientre hinchado. “Luego podemos ir a casa, a Chester”. El bebé dio una patada en respuesta, haciéndola sonreír a pesar de todo. Chester, su gato atigrado naranja, probablemente estaba desparramado sobre su almohada en casa, desprendiendo pelo naranja por todas partes. En estos días, ese gato era lo más parecido que Cleo tenía a una familia.

La mención del hogar trajo recuerdos no deseados a su mente. Hace cinco meses, había subido esas mismas escaleras hasta su apartamento, con el corazón acelerado por la emoción.

Había planeado todo a la perfección: la cena a la luz de las velas, la lasaña favorita de su esposo Mark, el pequeño par de zapatos de bebé que había envuelto en papel plateado. Mark se había quedado mirando los zapatos, con el rostro pálido. El silencio se prolongó hasta que Cleo no pudo soportarlo. “Di algo”. “No puedo hacer esto, Cleo”. “¿Cómo que no puedes?” “Jessica también está embarazada de mi hijo. De tres meses”. Las velas se habían apagado cuando el mundo de Cleo se derrumbó. Jessica. Su secretaria. La mujer que había jurado que era “solo una amiga”. En realidad, no fue así. En una semana, Mark se había ido. En dos, había vaciado su cuenta conjunta. Ahora, a los 32 años, Cleo trabajaba turnos dobles, tratando de ahorrar lo suficiente para cuando naciera el bebé.

“Tu padre puede haberse olvidado de nosotros”, susurró a su barriga, conteniendo las lágrimas mientras recordaba el momento, “pero lo lograremos. Ya verás”. Pero esa noche, solo tres semanas antes de la fecha prevista del parto, con los tobillos hinchados y el uniforme de maternidad tirando contra su vientre, Cleo se encontró con algo diferente. El reloj marcaba las 11:43 p. m. cuando lo vio: una figura solitaria que tropezaba por el arcén de la autopista. A través de la neblina de las farolas y la llovizna, emergió como un fantasma de las sombras de la calle 42. Incluso desde la distancia, algo en él hizo que se le acelerara el pulso. Su ropa colgaba en jirones sucios y su cabello oscuro le cubría la cara con mechones húmedos. Acunaba un brazo contra el pecho, arrastrando la pierna derecha mientras avanzaba a trompicones por la acera vacía.