Lisa regresó a la casa de su infancia por una sola razón: llevarse a su madre, irse y nunca regresar. Pero una pregunta quedó sin respuesta: ¿por qué su madre despreciaba tanto a su difunto vecino? Después de entrar en su casa, finalmente obtuvo la respuesta. Una que deseaba haber sabido hace mucho tiempo. Cuando llegué a la casa de mi infancia, una mezcla de emociones me invadió. La casa parecía casi igual a como la recordaba: un poco desgastada en los bordes, pero todavía fuerte.

Al salir del auto, me tomé un momento para respirar el aroma familiar del jardín, el leve toque de madera vieja. Los recuerdos comenzaron a regresar, cada uno llevándome más profundamente al pasado. La última vez que estuve aquí fue hace años, en una reunión familiar que parecía más una tarea que una celebración.

Siempre había mantenido la distancia, absorta en mi propia vida, mi trabajo, mis amigos… tantas cosas que en aquel entonces me parecían urgentes e importantes.

Susan era una mujer de opiniones firmes y temperamento irascible. De niña, me resultaba difícil hablar con ella y, a medida que ella crecía, nuestras conversaciones se volvieron aún más difíciles. A menudo discutíamos por cosas pequeñas y parecía más sencillo mantener la distancia. Pero a medida que pasaba el tiempo, noté cambios. Cuando hablábamos por teléfono, ella mencionaba lo difícil que era mantener la casa y que hacer las compras y limpiar parecían grandes desafíos.

Su voz sonaba más débil, sus palabras más lentas. Sabía que era hora de acercarla a mí, a un lugar donde estaría segura y cuidada. Curiosamente, finalmente aceptó mudarse después de que falleciera su vecino Jeremy, un hombre que nunca le había gustado. Desde la infancia, recuerdo que me advertía que me alejara de él y me prohibía jugar cerca de su jardín. Él había sido muy amable conmigo. Pero incluso ahora, puedo recordar su sonrisa gentil, cálida y amable, tan diferente de las duras palabras de mi madre sobre él.

Con las maletas sobre mis brazos, respiré profundamente y caminé hacia la casa, admirando la vista de sus familiares paredes y la pintura ligeramente descolorida. Abrí la puerta de un empujón y una oleada de nostalgia me invadió. La entrada olía levemente a madera vieja y lavanda, como siempre. Casi de inmediato, escuché la voz de mi madre, aguda e inconfundible, llamándome desde arriba.

“Lisa, ¿eres tú?” “Sí, mamá. ¿Ya estás empacando?”, respondí, tratando de mantener un tono ligero. “Todavía necesito algo de tiempo. ¡Limpia el primer piso!”, respondió, su voz tenía un dejo de impaciencia. Miré hacia las escaleras y pensé en ofrecerme a ayudar, con la esperanza de facilitar las cosas y tal vez compartir algunos momentos de tranquilidad. “¿Qué tal si te ayudo? Será más rápido, mamá”. “¡No!”, espetó, con voz firme e inquebrantable. “¿Escuchaste lo que dije? ¡No te acerques, lo haré yo misma!”.

A lo largo de los años había aprendido que era mejor dejar que ella hiciera lo que quisiera que iniciar un debate sobre algo tan simple como hacer las maletas. “Está bien, mamá”, murmuré en voz baja, poniendo los ojos en blanco mientras dejaba las maletas en el suelo y comenzaba a mirar alrededor de la sala de estar.