La luz del sol se filtraba a través de las cortinas de encaje, esparciendo patrones por las paredes, mientras el zumbido de la vida llenaba cada rincón. Las niñas, Emma y Lily, zumbaban como colibríes, su risa era una melodía constante, mientras que Claire aportaba una sensación de calma que no sabía que estaba buscando. Era el tipo de casa que querías llamar hogar. Solo había un problema: el sótano. La puerta estaba al final del pasillo, pintada del mismo blanco cáscara de huevo que las paredes. No era abiertamente siniestra, solo una puerta. Sin embargo, algo en ella llamó mi atención.

Cuando Jeff se casa con Claire, una madre soltera con dos dulces hijas, la vida parece casi perfecta, excepto por los inquietantes susurros sobre el sótano. Cuando las niñas inocentemente le piden que “visite a papá”, Jeff descubre un increíble secreto familiar. Mudarnos a la casa de Claire después de casarnos fue como adentrarnos en un recuerdo cuidadosamente preservado. Los pisos de madera crujían con el peso de la historia y el aroma de las velas de vainilla flotaba en el aire. Tal vez fuera la forma en que las chicas susurraban y miraban el lugar cuando pensaban que nadie las estaba viendo. O la forma en que sus risitas se apagaban cuando me veían observándolas.

Pero aunque para mí era obvio, Claire no parecía darse cuenta… o tal vez fingía no darse cuenta. “Jeff, ¿puedes traer los platos?” La voz de Claire me devolvió a la realidad. La cena era macarrones con queso, la comida favorita de Emma y Lily.

Emma, que tenía ocho años pero ya mostraba signos de la determinación de su madre, me siguió hasta la cocina y me observó con una concentración desconcertante. Sus ojos marrones, muy parecidos a los de Claire, parpadearon con curiosidad. “¿Alguna vez te preguntas qué hay en el sótano?”, preguntó de repente. Casi dejo caer los platos. “¿Qué es eso?”, pregunté, tratando de parecer tranquila. “El sótano”, susurró. “¿No te preguntas qué hay ahí abajo?”

“¿La lavadora? ¿Algunas cajas y muebles viejos?” Me reí entre dientes, pero mi risa salió débil. “¿O tal vez hay monstruos ahí abajo? ¿O un tesoro? En el comedor, Lily, que tenía solo seis años pero era traviesa para su edad, se echó a reír. Al día siguiente, estaba dándoles el desayuno a las niñas cuando a Lily se le cayó la cuchara. Sus ojos se abrieron de par en par y saltó de su silla para buscarla. “Papá odia los ruidos fuertes”, dijo en tono cantarín. Claire nunca había dicho mucho sobre el padre de Lily y Emma. En un momento estuvieron felizmente casadas, pero ahora él “se había ido”. Nunca había aclarado si había fallecido o simplemente estaba viviendo su vida en otro lugar y yo no la había presionado.

Estaba empezando a pensar que tal vez debería haber insistido en que me contara qué le había pasado. Unos días después, Lily estaba coloreando en la mesa del desayuno. La caja de crayones y lápices era un arco iris caótico esparcido por la mesa, pero su concentración era absoluta. Me incliné para ver en qué estaba trabajando. Somos nosotras?” Pregunté, señalando las figuras de palitos que había dibujado. Lily asintió sin levantar la vista. “Esas somos Emma y yo. Esa es mamá. Y esa eres tú”. Levantó un crayón, considerando su tono, antes de elegir otro para la figura final.