Ser mãe solteira já era difícil, mas ser mãe solteira de uma adolescente prestes a se formar no ensino médio era uma história diferente. Aprendi isso da maneira mais difícil quando acidentalmente peguei a bolsa da minha filha, pensando que era minha. Dentro dela, havia itens que fizeram meu coração disparar e me fizeram dirigir para casa ansiosa. Já era tarde para o trabalho, como sempre. Café na mão, peguei a bolsa no balcão e saí correndo de casa. Cheguei ao carro, coloquei a bolsa no banco do passageiro e comecei a dirigir, sem perceber que algo estava errado. A bolsa estava mais pesada do que o normal, e meu coração pulou uma batida quando a abri..

Fiquei olhando para a bolsa por um momento enquanto dirigia, esperando que estivesse de alguma forma imaginando coisas. Mas não, não era minha; era da Allison. Minha filha, Allison, ganhou a mesma bolsa que a minha como presente de aniversário. Eu estava de olho em uma exatamente igual à minha há anos, mas nunca a deixei usar, dizendo que era muito cara para uma adolescente. E, no entanto, agora minha filha de dezessete anos tinha uma: uma bolsa vermelha idêntica, imaculada. Lembro-me dela tão animada, declarando alegremente: “Todos os meus amigos contribuíram e compraram para mim!”

“Ótimo”, murmurei para mim mesmo, percebendo que tinha que vasculhar a bolsa para ter certeza de que realmente não era minha antes de dar marcha ré no carro e correr para dentro. Parei no acostamento e abri, vasculhando. Então, algo estranho chamou minha atenção.

Entre os apetrechos adolescentes usuais, como gloss, fones de ouvido e um carregador de telefone, havia algo fora do lugar… uma chave. Mas não era qualquer chave, era uma chave de quarto de hotel. Minha mão parou no ar e minha respiração ficou presa. Ao lado dela, cuidadosamente enfiada em um bolso lateral, havia algo ainda mais perturbador: uma identidade falsa com a foto de Allison me encarando! “Que diabos?”, sussurrei, sentindo uma onda de pânico me invadir. Não era o tipo de coisa que eu esperava encontrar na bolsa da minha filha. Allison sempre foi a responsável, a aluna nota A, a que ficava em casa nas noites de sábado para estudar ou sair com sua melhor amiga, Chloe. Então, o que diabos ela estava fazendo com uma chave de hotel e uma identidade falsa?

Sem pensar duas vezes, liguei o carro e fui imediatamente para o hotel local. Minha mente estava zumbindo com possibilidades, nenhuma delas boa. Eu estava em apuros? Eu estava bisbilhotando? E que tipo de problema exigiria um quarto de hotel e uma identidade falsa? Quando cheguei ao hotel, eu estava tremendo. Eu estava segurando o volante com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. Nunca pensei que teria que fazer algo assim: aparecer em um hotel e buscar respostas sobre minha filha. Percebendo que me atrasaria para o trabalho, decidi ligar, usando minha única filha como desculpa para minha ausência naquele dia.