Lo más difícil no fue empacar sus cosas. No fue firmar los papeles ni caminar por esos pasillos beige y silenciosos. Fue cuando me sonrió y me dijo: «No tienes que venir a visitarme todos los días, cariño. Estaré bien». Lo dijo como si lo creyera. Como si intentara hacerme sentir mejor. Ya no era seguro. Mi hermana Salomé y yo trabajamos a tiempo completo y tenemos nuestros propios hijos que cuidar. Intentamos rotar los días, contratar a una cuidadora, pero mamá seguía despidiendo gente. Dijo que no quería que «una desconocida la bañara».

La residencia no está mal, la verdad. Un lugar limpio, personal amable, un patio bonito con un comedero para pájaros que le gusta observar. Pero en cuanto salimos de su habitación, sentí un nudo horrible en la garganta. Como si la hubiéramos abandonado. En el coche, Salomé no dijo mucho. Solo miraba por la ventana y se mordía el esmalte de uñas.

“Siento que nos estamos dando por vencidos con ella”, dije finalmente.

“No es cierto”, murmuró, pero su voz se quebró un poco. “Simplemente… no tenemos opciones”.

Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en mamá cepillándome el pelo de pequeña, tarareando canciones viejas mientras me preparaba la comida. Ahora la había dejado en una habitación con un colchón de plástico y un botón de llamada que probablemente no recordará presionar.

Entonces sonó el teléfono. 6:47 a. m.

Era la residencia de ancianos.

Se me encogió el corazón. Contesté al segundo timbre. “Soy Camilla”. Hola, Sra. Rocha. Soy Carla de Evergreen Oaks. Solo quería decirte que tu mamá está bien, pero se llevó un pequeño susto esta mañana”. Me incorporé en la cama; las mantas de repente se volvieron demasiado pesadas. “¿Qué clase de susto?”

“Se confundió y pensó que iba a trabajar”. Salió por la puerta principal antes de que nos diéramos cuenta. Estaba intentando llegar a la parada del autobús calle abajo.

Parpadeé. “No ha trabajado en veinte años”. “Lo sé. Hemos actualizado su historial para detectar este tipo de deambulación. No está herida. Solo… conmocionada. Nosotros también”. Le di las gracias a Carla, colgué y me quedé allí sentada. No eran ni las 7 de la mañana y ya tenía ganas de llorar. Otra vez.