Whiskers había estado en la residencia de ancianos desde tiempos inmemoriales. El personal juraba que había aparecido un día, como si perteneciera a la residencia. Era muy exigente con la gente, apenas nos toleraba a la mayoría. ¿Pero con el Sr. Delano? Era diferente. Todas las mañanas, Whiskers se subía al regazo del Sr. Delano y se acurrucaba mientras el anciano le acariciaba el pelaje con manos temblorosas. Tenían una rutina: caricias tiernas, susurros suaves, momentos de silenciosa comprensión. Nadie podía explicar por qué, pero eran inseparables.

A la mañana siguiente, esperábamos que Whiskers estuviera junto a la ventana, esperándolo. En cambio, lo encontramos acurrucado en la cama vacía del Sr. Delano, con las patas bajo la barbilla y los ojos entornados. No se movió en todo el día. Esa noche, mientras r cogíamos las pocas pertenencias del Sr. Delano, una de las enfermeras se quedó sin aliento. Había encontrado una vieja fotografía escondida en su cajón Era un Sr. Delano mucho más joven, sonriendo, sosteniendo en brazos a un pequeño gatito blanco y negro.

En el dorso, garabateadas con tinta descolorida, solo había cuatro palabras: «Mi chico, siempre esperando». Miré a Bigotes, todavía acurrucado en la cama, y se me cortó la respiración. ¿De verdad sería…? Y entonces, sin hacer ruido, Bigotes se levantó, se estiró y salió de la habitación. Durante días, Bigotes no se comportó como siempre. Apenas comía, no respondía cuando lo llamaban y se negaba a quedarse quieto en ningún sitio por mucho tiempo. El brillo de sus ojos verdes se había apagado, como si estuviera perdido sin su persona.

«Quizás solo esté de duelo», dijo una de las enfermeras. «Los animales también sienten la pérdida». Pero había algo más, algo más profundo. Era como si hubiera perdido no solo a un amigo, sino un propósito. Entonces, una noche, justo antes del cierre, sucedió algo extraño. Bigotes, que estaba acurrucado en el sofá junto a la chimenea, levantó la cabeza de repente. Sus orejas se crisparon. Todo su cuerpo se quedó rígido por un momento, luego saltó y trotó por el pasillo.

Curioso, lo seguí. Me condujo a la entrada principal, donde un joven estaba de pie, vacilante, mirando a su alrededor como si no estuviera seguro de si debía entrar. Tenía veintitantos años, ojos cansados y una energía nerviosa. En cuanto Bigotes lo vio, emitió un ronroneo bajo y retumbante, un sonido que ninguno de nosotros había oído desde que falleció el Sr. Delano.El hombre vio al gato y se agachó, con los ojos muy abiertos. “Hola, amigo”, murmu ró, extendiendo una mano tímidamente.

Para mi asombro, Bigotes apretó la cara contra la palma del hombre, frotándose contra él como un viejo amigo. El hombre me miró. “Creo… creo que conozco a este gato”. Mi corazón latía con fuerza. “¿Cómo?” Dudó un momento, luego metió la mano en el bolsillo y sacó su teléfono. Con un par de movimientos, encontró lo que buscaba y me lo mostró. Era una foto antigua. De él. De niño. Y en sus brazos, acurrucado contra su pecho, había un gatito blanco y negro, con los mismos penetrantes ojos verdes de Bigotes.