La relajante escapada a la playa de Miriam se hizo añicos cuando se encontró con la mirada de su hija Pamela y su yerno al otro lado del vestíbulo del hotel, las mismas personas a las que había enterrado entre lágrimas cinco años antes. Con el corazón acelerado, Miriam tuvo que decidir: enfrentarse a los fantasmas que la acechaban o dejar que se perdieran entre la multitud bañada por el sol. Miriam salió del autobús del aeropuerto e inhaló profundamente. El aire salado de las Bahamas llenó sus pulmones, un cambio bienvenido después de la sofocante cabina del avión.

A sus sesenta y cinco años, estas vacaciones eran demasiado esperadas. Cinco años de dolor habían hecho mella en Miriam, marcando arrugas alrededor de sus ojos y boca que antes no tenía. El Ocean Club Resort se alzaba ante ella. Su reluciente estructura prometía solo relajación y evasión, así que Miriam se permitió una pequeña sonrisa mientras seguía a un botones hacia el vestíbulo. Los suelos de mármol resonaban con el parloteo de los turistas emocionados y el tintineo de los carritos de equipaje, y Miriam observaba sus caras felices, esperando sentirse igual que ellos. “Bienvenida al Ocean Club, señora. ¿Me puede decir su nombre para el check-in?”. La alegre voz de la recepcionista la sacó de sus pensamientos.

“Leary. Miriam”, respondió, buscando su identificación en el bolso. Mientras la recepcionista tecleaba en el ordenador, la mirada de Miriam se desvió. Fue entonces cuando los vio. El tiempo pareció detenerse. Se le cortó la respiración. Junto a la tienda de regalos, examinando una vitrina de conchas de colores, estaban dos personas que no podían estar allí. Su hija, Pamela, y su yerno, Frank. Pero estaban muertos. Muertos en un accidente de coche hacía cinco años… O eso creía. “¿Señora? La llave de su habitación”, la voz de la recepcionista sonaba distante. Miriam extendió la mano y agarró la llave sin mirar, sin apartar la vista de la pareja mientras se alejaban de la tienda de regalos y se dirigían a la salida.

Cruzó el vestíbulo a toda prisa, respirando con dificultad. Estaba realmente fuera de forma, y la pareja ya casi estaba en la puerta.

“¡Pamela!”, gritó Miriam. Incluso ella misma percibió la desesperación.

La mujer se giró y abrió los ojos de par en par, sorprendida. ¡Era Pamela, sin duda!

De repente, agarró el brazo de su marido y le susurró algo con urgencia. Frank miró hacia atrás, y Miriam vio cómo su rostro se transformaba en una máscara de pánico. Sin previo aviso, salieron corriendo.

El corazón de Miriam se aceleró mientras los seguía hacia la brillante luz del sol.

“¡Alto ahí!”, gritó, y su voz resonó por el camino de entrada bordeado de palmeras. “¡O llamo a la policía!”. La amenaza funcionó.

La pareja se quedó paralizada y sus hombros se hundieron, derrotados. Lentamente, se giraron para mirarla.

Los ojos de Pamela se llenaron de lágrimas, pero Miriam no tenía ni idea de por qué. ¿Lloraba Pamela por culpa, por la mentira o por algo más? “Mamá”, susurró su hija. “Podemos explicarlo”.

***

La puerta de la habitación de hotel de Pamela y Frank se cerró tras ellos, aislando el alegre ambiente vacacional del exterior. Dentro, el aire se sentía pesado, cargado con los últimos cinco años de luto de Miriam y su ira actual. Permaneció rígida con los brazos cruzados. “Empieza a hablar”, exigió con firmeza.

Frank se aclaró la garganta. “Señora Leary, nunca quisimos lastimarla”. “¿Lastimarme?” La risa de Miriam fue áspera. “Las enterré. A las dos. Lloré durante cinco años. ¿Y ahora estás aquí, diciéndome que nunca quisiste lastimarme?” Miriam se apartó de su hija, aunque también sentía el mismo deseo. “¿Qué razón podría justificar esto?” Frank y Pamela intercambiaron miradas preocupadas, y Frank tardó un segundo en hablar. «Ganamos la lotería». Se hizo el silencio, roto solo por el lejano sonido de las olas rompiendo en la playa. «La lotería», repitió Miriam con voz seca. «¿Así que fingieron sus propias muertes… porque ganaron dinero?» Pamela asintió y empezó a dar más detalles, aunque su voz apenas se oía.