En la pantalla, esta actriz parecía tenerlo todo: fama, encanto y una vida perfecta. Pero fuera de ella, su historia comenzó con algo que pocos esperarían: un bebé que nadie planeaba conservar.Antes de convertirse en una querida estrella de la televisión, fue abandonada al nacer por unos padres que no pudieron criarla, y luego entregada a una familia que ni siquiera tenía intención de adoptarla. Pasó su infancia creyendo en una historia reconfortante:
la de unos padres brillantes y exitosos que la dieron en adopción por amor y por las circunstancias. Pero, como reveló años después en sus sinceras memorias, la verdad era mucho más compleja. Tras la narrativa que le habían contado se escondía una realidad llena de secretos familiares, luchas y preguntas sobre su verdadero origen. El 8 de mayo de 1964, en un hospital, ahora cerrado, del centro de Los Ángeles, le dieron un nombre temporal. Recordó: «Mi nombre al nacer fue Baby Girl Darlington». Más tarde descubrió que sus padres biológicos eran David Darlington y Cathy Wood.
Durante sus primeros años, la actriz creció creyendo en una versión cuidadosamente construida de sus orígenes. Le habían dicho que era hija de una primera bailarina y una becaria Rhodes, y que si bien sus padres la querían, simplemente no era el momento adecuado. “Siempre supe que era adoptada”, escribió en sus memorias, “Prairie Tale”. Pero la edad adulta le deparó la verdad: su madre, aunque bailarina, no era una bailarina famosa, y su padre no era un becario, sino pintor de carteles y corredor de autos de serie.
“Ambos habían estado casados con otras personas. Tuvieron tres hijos cada uno. Se fugaron juntos, se embarazaron, se mudaron juntos con sus seis hijos y decidieron que no podían permitirse un séptimo. Así que me dieron en adopción”, compartió. Su historia de adopción fue tan inesperada como su nacimiento. Apenas 24 horas después de nacer, Paul Gilbert y Barbara Crane-Gilbert la acogieron. Fueron ellos quienes finalmente le dieron el nombre que el mundo conocería. La vida de sus padres adoptivos fue muy diferente a la de sus padres biológicos. Paul tuvo una carrera ecléctica en el mundo del espectáculo.
Actuó como joven trapecista en un circo familiar antes de que una caída de un trapecio pusiera fin a ese capítulo. Reinventándose, se unió al Cuerpo Aéreo del Ejército durante la Segunda Guerra Mundial y más tarde se convirtió en un hábil comediante, músico y actor. Apareció en los primeros programas de televisión, actuó en “The Ed Sullivan Show” tocando la trompa, bailó claqué, cantó e incluso incorporó acrobacias en su acto; una vez, famosamente, tropezó camino al micrófono, dio una voltereta en el aire, aterrizó de espaldas y se levantó para continuar el espectáculo.
Coprotagonizó películas como “So This Is Paris” (1955) y encabezó espectáculos en clubes nocturnos donde demostró su talento, desde cantar y bailar hasta hacer malabarismos y tocar varios instrumentos. A los cuarenta, produjo una película titulada “3 Nuts in Search of a Bolt”, una comedia peculiar sobre tres excéntricos. Barbara, por su parte, se crio en Flatbush, Brooklyn, con Harry Crane, un cómico y artista con dificultades económicas, y su esposa, Julia. A temprana edad, se dedicó a la actuación y se mudó a Los Ángeles a los dieciocho años para forjar una carrera. Allí, vivió en el famoso Studio Club, trabajó en salones de belleza y actuó en películas como “Sorority Girl” y “Unwed Mothers”.
A los veinte, Barbara incluso estuvo brevemente comprometida con el cómico Don Rickles, antes de conocer a Paul, quien la enamoró perdidamente y se casó con ella en Houston. Décadas más tarde, durante una reunión familiar poco después de la muerte de su padrastro, Mitzi, la madrina de la actriz, comenzó a relatar el día en que sus padres adoptivos la trajeron a casa del hospital. Las risas inundaron la sala, hasta que Barbara la interrumpió repentinamente con una sincera confesión: “¡Imagínense el shock que me llevé!”.
Todos se giraron hacia ella y su madre, sorprendidos. Barbara dijo: “Ni siquiera estábamos buscando… Entonces recibí una llamada diciendo que había un bebé disponible y si lo quería”. Se giró hacia su hija. “Llamé a tu papá. Estaba de viaje y me dijo: ‘Sí, es ese. Ve a buscarlo'”. Sorprendida, le respondió a su mamá: “¿Eso? Sigues refiriéndote a mí como ‘eso'”. Su madre añadió: “Bueno, en realidad, ni siquiera habías nacido”.
Pero incluso mientras se adaptaba a la vida en un hogar ajetreado y dedicado al mundo del espectáculo, había un desafío invisible latente bajo la superficie, uno que nadie a su alrededor podía ver y que no podía explicar. La actriz reveló que padece misofonía, una afección neurológica que provoca reacciones emocionales extremas a los sonidos cotidianos. Filmar escenas en el set, especialmente en aulas llenas de otros niños, a menudo se le hacía insoportable.
“Si alguno de los niños masticaba chicle, comía o golpeaba la mesa con las uñas, me moría de ganas de salir corriendo”, recordó en una entrevista. Me ponía colorada como un tomate, se me llenaban los ojos de lágrimas y me quedaba allí sentada, sintiéndome absolutamente miserable y terriblemente culpable por sentir tanto odio hacia todas estas personas, personas a las que amaba.Durante años, cargó con esta carga invisible sin saber que existía un nombre.
Fue hace poco que contactó con el Centro para la Misofonía de la Universidad de Duke y finalmente descubrió que había ayuda disponible. “Escribí al azar y dije: ‘Necesito ayuda. Por favor, ayúdenme'”, comentó. Posteriormente, se sometió a 16 semanas de terapia cognitivo-conductual.Mientras luchaba en silencio con los sonidos que la inquietaban, otro silencio, mucho más profundo, se cernía sobre su familia, uno que permanecería en silencio durante décadas.