Todo este lío empezó un martes por la noche, eso sí lo recuerdo. Mi prometida, Vivianne, y yo estábamos en el sofá. Hablábamos de niños, un tema que siempre me parecía apasionante y aterrador.

“Imagínate a los pequeños correteando por aquí”, había dicho Vivianne. Era un pensamiento agradable, pero entonces entró en acción el lado práctico de mi cerebro, la parte que siempre se preocupaba por las cosas que no podía controlar.

“Sí -había respondido-, pero… hay tantas cosas que no sabemos. ¿Y qué hay de mi historial médico? ¿Quién sabe lo que hay en mi ADN?”

Vivianne asintió, comprendiendo inmediatamente. Conocía mi historia. Me adoptaron después de tirarme a la basura. Me encontraron literalmente en un callejón cuando era un bebé.

Pero antes de que sientas lástima por mí, debes saber que mis padres adoptivos eran increíbles. También fueron abiertos en todo. Conocía mis orígenes desde que tengo uso de razón.

Por desgracia, no sabían nada de mi familia biológica. Nadie lo sabía. Ni siquiera la policía pudo localizarlos. Hace tres décadas no había cámaras de seguridad en todas partes.

Y aunque en realidad no me faltaba nada, odiaba la incertidumbre en torno a mi historial médico. No era algo que me preocupara habitualmente, pero últimamente, con la conversación sobre el bebé cada vez más real, me molestaba.

¿Y si había algo en mis genes que pudiera afectar a mis futuros hijos?

Impulsado por esta persistente preocupación, hice lo que haría cualquier persona del siglo XXI que se precie: Pedí un kit de 23&Me. Llegó unas semanas después de aquella pequeña conversación con Vivienne.

Mi esposa enarcó las cejas cuando entré en nuestra habitación con la caja. “¿El detective Matthew está trabajando?”, bromeó.

Sonreí, sintiendo burbujear una excitación nerviosa. “Sí, como un detective sanitario”, corregí.

“Bueno, si los resultados significan que podemos empezar a intentarlo, estoy totalmente de acuerdo”, dijo y me dejó a mi aire.

Abrí la caja y leí las instrucciones. Al escupir en aquel tubito me sentí extrañamente significativo, como si estuviera enviando un trocito de mí mismo al universo para encontrar algunas piezas perdidas de mi pasado. También tuve que registrarme en el sitio web y algunas cosas más.

Al cabo de un rato, envié la muestra por correo y nos quedamos esperando.

Cuando por fin llegaron los resultados, me registré en el sitio web. Fue entonces cuando me di cuenta de que había metido la pata. Debería haber prestado más atención al hacer clic en los formularios y la configuración. Porque, de algún modo, me había puesto a disposición de cualquiera que coincidiera con mi ADN.

Ése no era el sentido de las cosas. Supuse que tenía parientes por todas partes, pero no me importaba. Ya tenía a mi familia. De todos modos, al principio me encogí de hombros y me centré en las posibles enfermedades que me proporcionaban los resultados y en lo que podría transmitir a mis futuros hijos.