Tenía diez años cuando mi madre decidió que yo era una carga. Tenía una nueva familia y yo no encajaba en ella. Así que se deshizo de mí y me regaló como si no fuera nada para criar a su “hijo perfecto”. Mi abuela me acogió y me quiso. Años después, la mujer que me abandonó se presentó en mi puerta… suplicando.
Hay un momento en que te das cuenta de que algunas heridas nunca cicatrizan. Para mí, ese momento llegó a los 32 años, cuando estaba ante la tumba de mi abuela. La única persona que me había querido de verdad se había ido, y la mujer que me dio a luz y me abandonó estaba al otro lado del cementerio, sin mirar siquiera en mi dirección.
Hacía años que no veía a mi madre. No desde que decidió que merecía la pena criar a mi hermano… pero no a mi.
Aquel día llovía a cántaros, empapando mi vestido negro mientras observaba cómo bajaban el ataúd de la abuela Brooke. Mi madre, Pamela, estaba bajo un paraguas con su familia perfecta: su marido Charlie y su hijo Jason… mi sustituto y el hijo “de oro” digno de su amor.
No lloró. La verdad es que no. Sólo se enjugaba los ojos de vez en cuando para disimular.
Cuando terminó, se dio la vuelta y se marchó sin dirigirme la palabra, como había hecho 22 años atrás, cuando yo tenía diez. Me quedé clavada en el sitio, sola con el montón de tierra fresca que cubría a la única madre que había tenido.
“No sé cómo hacer esto sin ti, abuela”, susurré a la tumba.
Nací de una breve aventura y fui un inconveniente que mi madre nunca quiso. Cuando tenía diez años, se casó con mi padrastro Charlie y dio a luz a su “hijo perfecto” Jason. De repente, me convertí en nada más que un recordatorio de su error pasado.
Aún recuerdo el día en que me dijo que ya no viviría con ellos.
“Rebecca, ven aquí”, me llamó desde la mesa de la cocina, donde estaba sentada con la abuela Brooke.
Entré, con la esperanza floreciendo en mi pecho.
“¿Sí, mamá?”, pregunté. Ya casi nunca me hablaba directamente.
Sus ojos eran fríos y distantes. “Ahora vas a vivir con la abuela”.
Al principio, las palabras no tenían sentido. “Como… ¿el fin de semana?”.
“No”, dijo, sin mirarme a los ojos. “Para siempre. La abuela cuidará de ti a partir de ahora”.
Miré a la abuela, que tenía la cara tensa por la rabia y la pena.
“Pero, ¿por qué? ¿He hecho algo malo?”.
“No lo hagas más difícil de lo que tiene que ser”, espetó mi madre. “Ahora tengo una familia de verdad. Tú sólo… estorbas”.
La mano de la abuela golpeó la mesa. “¡Basta, Pamela! Es una niña, por el amor de Dios. Tu hija”.
Mi madre se encogió de hombros. “Un error por el que ya he pagado bastante tiempo. O te la llevas o encontraré a alguien que lo haga”.
Me quedé allí de pie, con las lágrimas corriéndome por la cara, invisible para la mujer que me había parido.