Solo intentaba cruzar la calle 7 sin volver a lastimarme la rodilla. Tenía mi patinete de rodillas, de esos con una sola rueda delante, ¿sabes? Estaba concentrado en no volcarme y llegar a la cafetería antes de que llegara la gente del almuerzo.

Entonces oí que alguien gritaba mi nombre; no a gritos, sino con tanto sentimiento que me paró en seco.

Está en el programa de necesidades especiales de nuestro instituto local, y lo había visto un par de veces en eventos comunitarios. Un alma mona. Siempre me llamaba su “héroe”, lo cual parecía demasiado para alguien que solo había jugado baloncesto semiprofesional antes de romperse el ligamento cruzado anterior. Pero lo recordaba. Cada partido. Cada marcador. Cada estadística.
Pero hacía meses que no lo veía.

Al parecer, convenció a su hermana mayor de que faltara a clase y lo llevara al centro solo para “ver cómo estaba”, aunque sabía que ya no jugaba. Tenía un pequeño cartel que había hecho con letras brillantes que decía: “TE QUEREMOS, TYRELL”. Y sí, lo perdí.

Ahí mismo, en la acera, con los coches pasando lentamente y la gente intentando no mirarme, Nico se me acercó y me rodeó la cintura con sus brazos como si yo todavía estuviera ahí, haciendo jugadas ganadoras.

Me agaché, le devolví el abrazo y, por un segundo, todo lo demás —mi lesión, mis dudas, toda mi temporada desastrosa— simplemente desapareció.

Entonces su hermana dijo en voz baja: «Nico tiene algo que decirte», y su voz empezó a temblar al mirarme…

Dijo: «No me presenté a las pruebas de fútbol de las Olimpiadas Especiales porque pensé que te enojarías».

Parpadeé, confundida. «¿Por qué iba a enojarme?».

Bajó la vista hacia sus zapatos y murmuró: «Porque dije que me ibas a entrenar. Y luego te lesionaste. Así que no quería jugar sin ti».

¡Caramba! Eso me dio en el estómago.

Ni siquiera sabía que recordaba haberlo dicho. Fue la primavera pasada, justo después de uno de nuestros partidos de práctica comunitarios. Nico había pateado el balón directo a la portería de su equipo y se rió tanto que se cayó. Lo levanté, le di una palmada en la espalda y le dije: «Sigue así, y algún día te entrenaré».

Se acordó. De hecho, había esperado.

Me quedé allí un segundo, con los coches tocando la bocina detrás de nosotros, la gente moviéndose a nuestro alrededor. Pero solo podía pensar: «Lo había decepcionado sin darme cuenta».

Su hermana, Malia, intervino. «Hemos estado intentando que vuelva a la carga. Pero no para de decir: «El entrenador Tyrell no está listo».
Entrenador. Esa palabra me pesaba más de lo habitual. No había tocado un balón en semanas. Había estado escondiéndome del mundo, compadeciéndome de mí mismo, pensando que mi historia terminaba con una rodilla rota.

Entonces apareció Nico con brillo y corazón.

Le dije: “¿Sabes qué? Arreglemos eso. ¿Cuándo es el próximo entrenamiento?”.

Su rostro se iluminó como si alguien hubiera activado un interruptor en su interior. “¡Mañana! ¡El entrenador Jalen dice que todavía puedo unirme si quiero!”.

Malia me miró, insegura. “¿Seguro, Tyrell? No tienes que…”.

Asentí. “Allí estaré. En la banda, con patinete de rodilla y todo”.

Acabamos sentados afuera de la cafetería durante una hora, simplemente charlando. Nico me contó que había estado practicando solo en su patio trasero, usando las macetas de su madre como portería. Me enseñó un cuaderno donde había dibujado diferentes jugadas, con flechas y monigotes, cada una etiquetada como “Plan del entrenador Tyrell”.

Me fui a casa esa tarde y lloré. No de dolor, sino porque, por primera vez desde la lesión, volví a sentir que importaba.

Al día siguiente, me presenté en ese pequeño campo polvoriento detrás de la secundaria Ridgeview. Con patinete y todo.