Ni siquiera sé por dónde empezar. Sinceramente, todavía se siente increíble. Mateo, Idris y yo llevamos casi seis años combatiendo incendios juntos. Mismos turnos, misma estación, las mismas bromas privadas. Siempre bromeábamos sobre lo sincronizadas que parecían nuestras vidas. Pero nada nos preparó para esto. Lo que nadie vio venir fue que todos nuestros hijos acabaron llegando en 24 horas: mismo hospital, misma planta, todas nuestras parejas en habitaciones contiguas. Las enfermeras se reían, diciendo que nunca habían visto nada igual. Incluso nos tomamos una foto en el pasillo, sosteniendo a los pequeños envueltos como burritos, todavía con nuestras chaquetas de estación.

Todos decían lo perfecto que era, como algo de película. Pero lo que la gente no sabe es lo que pasó unas dos horas después de esa foto. Estaba cogiendo café de la máquina expendedora cuando recibí un mensaje. Era de Callie, la novia de Mateo. Breve y conciso: “Necesito decirte algo. A solas”. Al principio, pensé que tal vez estaba nerviosa por las cosas de la mamá primeriza. Pero cuando miré a Mateo a través del cristal —él estaba sentado allí acunando a su hija, totalmente ajeno a todo—, se me encogió el estómago.

Todavía no he respondido. He estado aquí sentada, mirando ese mensaje, preguntándome cuánto podría arruinar una sola conversación todo lo que hemos construido. Sigo pensando… ¿debería siquiera abrir esta puerta? Sentí el teléfono vibrar en mi mano, como un recordatorio de que el tiempo apremiaba. El pasillo olía a antiséptico y desinfectante, y una enfermera pasaba rápidamente con un montón de batas. De repente, Noelle me llamó; todavía estaba en su habitación, recostada en la cama, intentando calmar a nuestro hijo recién nacido. Antes de que pudiera volver a entrar, el mensaje de texto de Callie me miró fijamente de nuevo, esa pantalla parpadeante exigiendo una respuesta. Sentí que se burlaba de mí.

Por fin, entré en la habitación de Noelle. Ella podía leer mi rostro mejor que nadie. “¿Qué pasa?”, preguntó en voz baja. Negué con la cabeza, forzando una sonrisa, pero ella sabía que era forzada. “Cosas del trabajo”, mentí, mirando al suelo. Creo que solo necesitaba un poco más de tiempo antes de sumergirme en algo que podría reventarlo todo. Noelle asintió, claramente no convencida, pero lo dejó pasar. Estaba demasiado cansada para presionarme, y a decir verdad, me sentía culpable por siquiera haber traído una sombra de preocupación a ese precioso primer día con nuestro hijo. Me incliné y la besé en la frente, prometiéndole que volvería enseguida. Luego le escribí a Callie: “Voy para allá”.

Encontré a Callie sentada en un banco en la esquina de la sala de espera de maternidad, cerca de un gran ventanal que daba al aparcamiento. Tenía el rostro demacrado y sostenía una botella de agua medio vacía. Cuando me acerqué, respiró hondo, casi como si hubiera estado conteniendo la respiración esperando a que apareciera. “Hola”, dije, con voz serena. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Está bien el bebé? Asintió con lágrimas en los ojos. “Está perfecta. No se trata de ella. Se trata de… nosotros. Bueno, no de nosotros en ese sentido”, añadió rápidamente, con las mejillas sonrojadas. “Se trata de la estación… y de algo que pasó hace unos meses”.

Mi mente empezó a dar vueltas. ¿Pasó algo en una llamada que ella supiera? ¿Estaba ansiosa por Mateo y por mí? De repente me sentí como una tonta por haber asumido que podría ser por ser el padre. Ahora me di cuenta de que no estaba en ese estado mental; estaba claramente nerviosa por otra cosa. “¿Recuerdan el gran incendio del almacén del otoño pasado?”, preguntó Callie en voz baja. “¿El que los dejó fuera de combate a algunos durante un par de días?”. Asentí. Había sido duro: las llamas lamían el costado del edificio, todo a punto de derrumbarse. Salimos con heridas leves, pero dos de nuestros compañeros de la estación tuvieron que hacerse chequeos adicionales por inhalación de humo.