En el funeral de mi hermano esperaba tristeza y silencio, no una carta sellada que pondría mi mundo patas arriba. Lo que confesó en su interior reescribió todo lo que creía saber sobre mi familia.
El cielo estaba gris la mañana del funeral de mi hermano. El tipo de gris que te cala hasta los huesos. Frío, tranquilo, quieto.

Estaba de pie junto a mis padres, cerca de la entrada de la pequeña capilla. El abrigo negro me apretaba demasiado. Los zapatos me apretaban. Pero no me importaba. Nada de eso importaba. Lo que importaba era que Eric se había ido.
La gente llenaba los asientos. Algunos lloraban. Otros se limitaban a mirar al frente. Mi madre se sentó rígida, agarrando un pañuelo de papel que nunca utilizaba. Sus ojos permanecían secos.
“¿Estás bien, mamá?”, susurré.

Asintió, pero no me miró. “Estoy bien, Lily. Sólo cansada”.
No estaba bien. Estaba extraña. Distante.
Mi padre se inclinó hacia un primo de la segunda fila, susurrando algo que no pude oír. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, se apartó rápidamente.
Algo no encajaba. No sólo tristeza. Había algo más.

Los atrapaba mirándome. Mi mamá. Mi papá. Y luego apartaban la mirada como si fueran culpables.
La viuda de Eric, Laura, estaba sentada sola unas filas más adelante. Le temblaban los hombros mientras se secaba la cara. Lágrimas de verdad. Dolor de verdad. No lo fingió.
Cuando terminó la misa, la gente se fue de dos en dos. Algunos me abrazaron. Otros no dijeron nada. Apenas me di cuenta.

Fuera, se levantó viento. Me quedé de pie junto a un árbol cerca del aparcamiento, necesitando aire.
Fue entonces cuando vi a Laura, caminando hacia mí con algo en las manos.
“Lily”, dijo. Se le quebró la voz. “Tengo que darte esto”.
“¿Qué es?”.