Margaret dejó su hogar hace años, creyendo que siempre estaría allí esperándola. Pero cuando la anciana de 78 años finalmente regresó, su pequeña casa había desaparecido, reemplazada por una gran mansión con puertas cerradas y un secreto impactante en su interior.
Me senté junto a la ventana, observando el jardín exterior. Las rosas estaban en flor, meciéndose suavemente con la brisa. Me gustaba observarlas.
Ya no salía mucho; hacía demasiado frío algunos días, demasiado calor otros. Pero el jardín me recordaba algo. A mi hogar. A la casa que dejé atrás.
Una vez tuve un jardín allí. Uno pequeño, solo un pequeño macizo de flores junto al porche. No sabía por qué pensaba tanto en él últimamente. Tal vez porque no había mucho más en qué pensar.
La residencia de ancianos estaba silenciosa. Demasiado silenciosa. Las enfermeras iban y venían, siempre sonrientes, siempre educadas. Los demás residentes pasaban arrastrando los pies frente a mi puerta, algunos hablando solos, otros con la mirada perdida al suelo.
Mis hijos me dejaron hace mucho. Primero mi hija, que se mudó al otro lado del país. Al principio enviaba cartas, luego tarjetas navideñas, y después nada. Mi hijo David fue el siguiente en irse. Se casó, formó una familia y nunca miró atrás. Solía preguntarme qué había hecho mal. Ya no me lo preguntaba. Hace años decidí irme de casa y mudarme aquí. Era más fácil que vivir sola. Pero aún conservaba la llave. Estaba en el cajón de mi mesita de noche. A veces, la sostenía en la palma de la mano, sintiendo su peso. Estaba caliente, aunque no debería haberlo estado. Una tarde, mientras miraba por la ventana, una enfermera me tocó el hombro. “Margaret, tiene visita”. Parpadeé. “¿Visita?”. Ella asintió, sonriendo. Ya no recibía visitas. Ya no. Me temblaban las manos al levantarme de la silla.
Y entonces lo vi. David. Estaba de pie en la puerta, con las manos en los bolsillos, con aspecto mayor del que recordaba. Su cabello se había encanecido en las puntas, su rostro tenía arrugas como nunca antes. Pero era él. Después de 30 años, era él. “Mamá”, dijo en voz baja. No supe qué decir. “Espero que no te importe haber venido”, continuó. “Solo… quería verte”. Me aferré a los brazos de la silla. El corazón me latía con fuerza, pero mi voz salió firme. “¿Por qué ahora?” Suspiró, bajando la mirada. “Mi esposa me dejó. Se llevó a los niños. Yo…” Se frotó la cara con una mano. “Pasé años construyendo una vida con ella, y ahora se acabó. Y me hizo pensar en ti. En cómo te dejé”.
Tragué saliva con dificultad. “Eso fue hace mucho tiempo”. “Lo sé”, dijo. “Y lo siento, mamá. Debería haber vuelto antes”. El silencio se extendió entre nosotros. No estaba seguro de qué sentir. ¿Ira? ¿Tristeza? ¿Alivio? “No sé qué decirte”, admití. “No espero que digas nada”, dijo rápidamente. “Solo… quiero arreglar las cosas”. No respondí. Al cabo de un momento, sacó algo de detrás de su espalda: un ramo de margaritas. Mis favoritas. “Me acordé”, dijo, con una pequeña sonrisa insegura. Las tomé, rozando los pétalos con los dedos.
“Gracias”, susurré. Después de eso, empezó a visitarme. No todos los días, pero sí a menudo. A veces traía flores. Otras veces, libros que creía que me podrían gustar. Nos sentamos juntos y hablamos un rato. Al principio, nuestras palabras eran cautelosas, como pisar cristales rotos. Pero con el tiempo, se fue haciendo más fácil. Un día, me llevó al parque. Nos sentamos en un banco y observamos los patos en el estanque. “¿Te acuerdas de la vieja casa?”, pregunté, mirándolo.
Dudó. “Sí. Me acuerdo”.
“Me gustaría volver a verla”, dije. “Solo una vez”.
Negó con la cabeza. “No, mamá”.
Fruncí el ceño. “¿Por qué no?”.
“Es que… ya no es lo mismo”.
Eso fue todo lo que dijo. Y por mucho que le preguntara, siempre me daba la misma respuesta.
No, mamá.
No lo entendía. Pero de una forma u otra, tenía la intención de averiguarlo. Una tarde, después de que David se fuera, decidí que no esperaría más. Me puse mi mejor abrigo, metí la llave de mi vieja casa en el bolsillo y salí de la residencia sin avisar a nadie. En la parada del autobús, conté el cambio con cuidado. Hacía años que no tomaba un autobús. El viaje se me hizo más largo de lo que recordaba, cada parada se me alargaba. Apreté el bolso con fuerza mientras veía pasar las calles familiares. Las casas que conocía parecían diferentes: algunas pintadas con nuevos colores, otras con jardines nuevos, algunas completamente irreconocibles.