Cuando Rachel invita a cenar a su nueva amiga Mary, la noche da un giro inesperado. En cuanto Mary ve al esposo de Rachel, monta en cólera y hace una acusación espeluznante. Aturdida y atrapada entre su amiga y su esposo, la vida perfecta de Rachel empieza a desmoronarse.
Sobre el papel, Dan y yo somos esa molesta familia perfecta de los suburbios, ya saben. Yo soy directora de marketing, Dan triunfa como desarrollador de software y vivimos con nuestro precioso hijo de cuatro años, Ethan, en una de esas casas con césped cuidado y barbacoas vecinales.
Pero últimamente tenía la sensación de que me faltaba algo, aunque no sabía qué. Así que hice lo que cualquier millennial que se precie hace cuando se enfrenta a una crisis existencial: Me apunté a una clase de fitness.
Y allí conocí a Mary.
Mary era diferente. En el buen sentido. Era nuestra instructora, toda músculos tonificados y energía contagiosa. Era madre soltera de una dulce niña llamada Cindy. Desde el primer día, congeniamos.
“¡Vamos, Rachel!”, gritaba durante los burpees, sonriendo como una loca. “¡Tú puedes! Canaliza esa energía de jefa de sala de juntas”.
Mentiría si dijera que su entusiasmo no me aterraba un poco al principio. Pero pronto me di cuenta de que esperaba con impaciencia nuestras sesiones, y no sólo por el subidón de endorfinas.
Un día, después de clase, mientras bebía agua e intentaba no desmayarme, Mary se dejó caer a mi lado.
“Así que”, dijo, con los ojos billantes. “¿Comemos mañana? Hay un sitio nuevo en el centro que hace unas ensaladas increíbles. Y antes de que digas que no, recuerda que nos lo hemos ganado”. Y así fue como entramos en ritmo. Entrenamientos, comidas, salidas de compras en las que nos probábamos conjuntos ridículos y nos reíamos hasta que nos dolían los costados. Era como volver a la universidad, tener una mejor amiga con la que compartirlo todo. “Dios, necesitaba esto”, le dije un día mientras comíamos sushi. “No me malinterpretes, quiero a mi familia, pero a veces…”.