Solíamos tomar nuestro café matutino mientras leíamos los titulares antes de que él se fuera a trabajar. Después, yo preparaba a los niños y los mandaba al colegio. Cuando se iban, me instalaba y empezaba a trabajar en el borrador final de mi última novela.

Nuestro hijo Jackson, que ahora tiene ocho años, tenía la mente analítica de Arnold y mi obstinada determinación. Emma, de cinco años, era puro sol, siempre cantando canciones inventadas sobre cualquier cosa que se cruzara en su camino.

“Mami, ¿me das la taza azul?”, preguntó Emma una mañana, poniéndose en puntas de pie para alcanzar la encimera de la cocina.

“La azul está en el lavavajillas, cariño. ¿Qué te parece hoy la morada?”. Le di la alternativa, previendo un puchero.

“¡La morada es aún mejor!”, declaró.

Ojalá los problemas de los adultos se resolvieran tan fácilmente.

El reloj de la cocina marcaba las 7:32. Arnold ya debería haber aparecido, duchado y buscando su taza de viaje. Pero últimamente sus rutinas habían cambiado.

Pasaba horas en el garaje después de cenar, siempre con la misma excusa.

“Sólo estoy organizando algunas cosas, Lex”, decía con una sonrisa distraída. “El desorden me está volviendo loco”.

No insistí. Todo el mundo necesita su espacio, sobre todo con dos niños llenos de energía y trabajos exigentes que llenan nuestros días. Quizá ésta era su versión del cuidado personal. Ya sabes, ordenar llaves de tubo o lo que sea que hacen los hombres en los garajes durante horas y horas.

“¿Papá sigue durmiendo?”, preguntó Jackson, con la cuchara a medio camino de la boca.

“Creo que está en la ducha”, respondí, aunque no había oído correr el agua. “Termina de desayunar, amigo. El autobús llega dentro de quince minutos”.

Cuando Arnold apareció por fin, parecía distraído, mirando repetidamente su teléfono. “¿Gran presentación hoy?”, le pregunté, acercándole un plato de tostadas.