“¡Por favor, ven a salvarme de él!”, susurró la voz de mi madre a través del teléfono, apenas sin aliento.

Sus palabras estaban cargadas de miedo, un tono que nunca había oído de ella. Se me hizo un nudo en el estómago. Antes de que pudiera responder, la línea se cortó.

Me quedé mirando el teléfono, con una mezcla de incredulidad y conmoción. Mi madre, fuerte y ferozmente independiente, estaba asustada. Y yo sabía exactamente quién era “él”.

Mi hijo siempre había sido difícil de manejar, pero últimamente había cruzado nuevos límites. A los dieciséis años, ponía a prueba todos los límites que encontraba. Rebelde, testarudo, una tormenta andante de actitud y desafío.

Le recordaba volviendo a casa del colegio, bajándose la mochila con una sonrisa que no reconocía. “Estaba pensando en ir a casa de la abuela este verano”, me había dicho. “Siempre dices que le vendría bien más compañía. Podría echarle un ojo”.

Mi primera reacción fue de sorpresa y un poco de orgullo. Quizá estaba pasando página, haciéndose responsable. Pero al mirar hacia atrás, mientras avanzaba a toda velocidad por la oscura autopista, sus palabras me molestaron como no lo habían hecho antes.

Parpadeé sorprendida. “¿Quieres… quedarte con la abuela? Normalmente estás deseando salir de allí”.

“Ayudaré a cuidarla”, dijo. “Incluso podrías dejar que se fuera la cuidadora, mamá. Ahorrar algo de dinero, ¿sabes?”

Cuanto más conducía, más piezas de nuestras recientes conversaciones se encajaban en mi mente, formando una imagen que no me gustaba.

“La gente cambia”, se había encogido de hombros con una extraña sonrisa. Luego me miró con una media sonrisa. “Quiero decir que ahora soy casi un hombre, ¿no?”